The right eye no longer sees depth. What is left is one eye and a world laid flat: light and shadow arriving on a single plane, like ink on a page. For a while I counted this as something lost. Now it is simply how I see.

右の眼は、もう奥行きを見ない。残されたのは一つの眼と、平らになった世界。光と影が、紙の上のインクのように届く。しばらくは、それを失ったものとして数えていた。いまは、これが見るということになっている。

Before it is named, the world is not yet anything. Photography is the ritual that gives it an outline. Words take over where the outline stops being able to speak.

名づけられる前の世界は、まだ何ものでもない。写真はそこに輪郭を与える儀式で、言葉は輪郭が語りきれなくなるところを引き受ける。

An old sutra says that we are born alone and die alone, that we come alone and go alone. On the street, that is what I keep meeting. Strangers carried past one another, close enough to touch, for the length of a breath. Because of it, a meeting between two people is rare, and the world is beautiful.

古い経に、独生独死　独去独来、という言葉がある。ひとりで生まれ、ひとりで死に、ひとりで来て、ひとりで去る。街で会うのは、いつもその姿だ。手を伸ばせば届く距離を、他人同士が、ひと息のあいだすれ違っていく。だからこそ、人と人が出会うことは尊く、世界は美しい。

Here I set color aside. What remains is the skeleton, and the words standing next to it.

ここでは色を置いていく。残るのは骨格と、その隣に立つ言葉だけ。